注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

傅光明

 
 
 

日志

 
 
关于我

中国现代文学馆研究员,文学博士。著有《人生的采访者:萧乾评传》、《未带地图,行旅人生》、《老舍之死采访实录》等。

网易考拉推荐

托尔斯泰眼中的《奥赛罗》  

2016-01-10 11:32:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

                        托尔斯泰眼中的《奥赛罗》

“不论人们怎么说,不论莎剧如何受赞扬,也不论大家如何渲染莎剧的出色,毋庸置疑的是:莎士比亚不是艺术家,他的戏剧也不是艺术作品。恰如没有节奏感不会有音乐家一样,没有分寸感,也不会有艺术家,从来没有过。”

上面这段话,在莎士比亚戏剧早已被奉为世界文学经典的今天,人们读来一定会觉得惊诧莫名。但这话绝非出自哪个无名之辈,而是俄国文豪列夫·托尔斯泰(Leo Tolstoy, 1828-1910)所说。况且,此言也不是盲目的泛泛之谈。

晚年的托尔斯泰,在1903年到1904年间,写过一篇题为《论莎士比亚及其戏剧》的长文。为写这篇专论,托尔斯泰“尽一切可能,通过俄文本、英文本、德文本”等,对莎士比亚的所有戏剧反复精心研读。他始终觉得,莎士比亚戏剧不仅算不上杰作,而且都很糟糕。他认为:“莎士比亚笔下的所有人物,说的不是他自己的语言,而常常是千篇一律的莎士比亚式的、刻意求工、矫揉造作的语言,这些语言,不仅塑造出的剧中人物,任何一个活人,在任何时间和任何地点,都不是用来说话的。……假如说莎士比亚的人物嘴里的话也有差别,那也只是莎士比亚分别替自己的人物所说,而非人物自身所说。例如,莎士比亚替国王所说,常常是千篇一律的浮夸、空洞的话。他笔下那些本该描写成富有诗意的女性——朱丽叶、苔丝狄梦娜、考狄利娅、伊摩琴、玛丽娜所说的话,也都是莎士比亚式假意感伤的语言。莎士比亚替他笔下的恶棍——理查、埃德蒙、伊阿古、麦克白之流说的话,几乎毫无差池,他替他们吐露的那些恶毒情感,是那些恶棍自己从来不曾吐露过的。至于那些夹杂着些奇谈怪论的疯人的话,弄人(小丑儿)嘴里那些并不可笑的俏皮话,就更千篇一律了。……人们所以确信莎士比亚在塑造人物性格上臻于完美,多半是以李尔、考狄利娅、奥赛罗、苔丝狄梦娜、福斯塔夫和哈姆雷特为依据。然而,正如所有其他人物的性格一样,这些人物的性格也并不属于莎士比亚,因为这些人物都是他从前辈的戏剧、编年史剧和短篇小说中借来的。所有这些性格,不仅没有因他而改善,其中大部分反而被他削弱或糟蹋了。”

对此,恐怕除了把托尔斯泰视为上帝派来人间的莎士比亚的天敌,再没有其他更好的解释。

尽管托尔斯泰非常不喜欢《奥赛罗》,却“因其浮夸的废话堆砌得最少,”勉强认为它“即使未必能算是莎士比亚最好,也能算得上是他最不坏的一部剧作。”即便如此,他把刻薄的笔锋一转,丝毫不留情面地指出,“他(莎士比亚)笔下的奥赛罗、伊阿古、卡西奥和艾米莉亚的性格,远不及意大利短篇小说(即钦奇奥的《一个摩尔上尉》)里那么生动、自然。”

前面已经深入地论析过意大利作家钦奇奥的小说《一个摩尔上尉》和莎士比亚的《奥赛罗》两个文本之间在素材和题材上的对应关系,结论自然是后者远胜前者。

托尔斯泰的结论正好与之相反,他分析说:“在剧中,莎士比亚的奥赛罗曾因癫痫发作而晕厥;苔丝狄梦娜被杀死之前,奥赛罗和伊阿古还曾一起跪下发出古怪的誓言。此外,剧中的奥赛罗不是摩尔人,是黑人。这一切都非常浮夸和不自然,破坏了性格的完整性。而这是短篇小说不曾有的,小说里的奥赛罗,他嫉妒的原因也比莎剧中显得更自然。在小说里,当卡西奥(即‘队长’)认出了手绢,要去苔丝狄梦娜(即‘迪丝狄梦娜’)家送还,但走近后门时,瞧见奥赛罗(即‘摩尔人’),连忙跑着躲开了他。奥赛罗瞥见逃跑的卡西奥,确信为疑窦找到了有力证据。尽管这一偶然巧遇最能说明奥赛罗的嫉妒心,莎剧中却没有这一情节。莎剧中奥赛罗的嫉妒,只是基于他盲目轻信伊阿古及其频频得手的诡计和搬弄是非的流言蜚语罢了。奥赛罗在熟睡的苔丝狄梦娜床前独白,说但愿她被杀以后还像活着一样,在她死后依然爱她,而现在要尽情呼吸她身体的芬芳之类的话,完全是不可能的。一个人在准备杀死自己心爱的人时,不会说出这样的废话,尤其不会在杀死她之后,说现在应该天光遮蔽,大地崩裂,而且,要叫魔鬼把他放到硫磺的火焰里炙烤,等等。最后,无论他那在小说里没有的自杀情节如何动人,都彻底破坏了这一性格的鲜明性。倘若他真为悲哀、忏悔所折磨,那他在企图自杀时决不会夸夸其谈地例数自己的战功、珍珠,以及阿拉伯没药树流淌的树胶一样泪如泉涌,尤其不会谈到一个土耳其人如何辱骂国(威尼斯)人,而他又如何一见之下‘就像这样杀了他。’因而,尽管奥赛罗在伊阿古的挑唆怂恿下妒火中烧,及之后与苔丝狄梦娜反目时,他表现出了强烈的情感变化,但他的性格却常因虚伪的热情及其所说与本性并不相符的话,而受到破坏。”

不仅如此,托尔斯泰甚至觉得,“这还是就主要人物奥赛罗而言。即便如此,跟莎士比亚所取材的小说中的人物一比,虽说这个人物被弄巧成拙地改窜,却仍不失其性格。至于其他所有人物,则全被莎士比亚糟蹋透了。

托尔斯泰毫不留情地指出:“莎剧中的伊阿古,是一个彻头彻尾的恶棍、骗子、奸贼,打劫罗德里格的自私自利的家伙,在一切坏透了的诡计中永远得逞的赌棍,因此,这个人物完全不真实。按莎士比亚所言,他作恶的动机,第一,因为奥赛罗没有给他想得到的职位感到屈辱;第二,怀疑奥赛罗跟他的妻子通奸;第三,如他所说,感觉对苔丝狄梦娜有一种奇异的爱情。动机虽多,却都不明确。而小说中的伊阿古(即‘旗官’)只有一个动机,简单明了,即对迪丝狄梦娜炽热的爱情。所以,当迪丝狄梦娜宁愿嫁给摩尔人并坚决拒绝他以后,爱情随即转化为对她及摩尔人的痛恨。更为不自然的是,罗德里格完全是个多余的角色,伊阿古欺骗他,掠夺他,向他许愿帮他得到苔丝狄梦娜的爱情,并以此驱使他去完成吩咐他做的一切事情:灌醉卡西奥;揶揄他;接着又杀死他。艾米莉亚说的话,也都是作者蓦然想起塞到她嘴里去的,她简直一点儿也不像个活人。”

这还不算完,在托尔斯泰不揉沙子的艺术之眼里,“人们之所以把塑造性格的伟大技巧加在莎士比亚头上,是因为他确有特色,尤其当有优秀的演员演出或在肤浅的观看之下,这一特色可被看成是擅长性格塑造。这个特色就是,莎士比亚擅长安排那些能够表现情感活动的场面。”换言之,莎士比亚之所以在塑造人物性格上赢得“伟大技巧”的美名,一要特别感谢舞台上优秀演员的“演出”,二还要尤其感谢平庸观众“肤浅的观看”。

诚然,托尔斯泰不是没有注意到,“莎士比亚的赞美者说,不应忘掉他的写作时代。这是一个风习残酷而粗蛮的时代,是那种雕琢表现的绮丽文体风靡的时代,是生活样式和我们迥然不同的时代。因此,评价莎士比亚,就必须要重视他写作的那个时代。”然而,当托尔斯泰在衡量莎士比亚艺术的天平的另一头放上荷马,便觉得这根本就不算一条理由。因为,“像莎剧一样,荷马作品中也有许多我们格格不入的东西,可这并不妨碍我们推崇荷马作品的优美。”显然,两相比较,托尔斯泰慧眼识荷马,且对其推崇备至;而对莎士比亚则法眼不认,并极尽贬低之能。他说:“那些被我们称之为荷马创作的作品,是一个或许多作者身心体验过的、艺术的、文学的、独出心栽的作品。而莎士比亚的戏剧,则是抄袭的、表面的、人为零碎拼凑的、乘兴杜撰出来的文字, 与艺术和诗歌毫无共同之处。”

托尔斯泰并非孤掌难鸣,早在他这篇专论200多年前的1693年,莎士比亚死后25年出生的托马斯·赖默(Thomas Rymer, 1643-1713),就在其《悲剧短论》Short View of Tragedy一书中尖锐批评道:“我们见到的是流血与杀人,其描写的格调与伦敦行刑场被处决的人的临终话语和忏悔大同小异。”“我们的诗人不顾一切正义与理性,不顾一切法律、人性与天性,以野蛮专横的方式,把落入其手中的人物这样或那样地处决并使之遭受浩劫。苔丝狄梦娜因失落了手绢被掐死。按照法律,奥赛罗应判处车裂分尸,但诗人狡猾地让他割喉自杀,得以逃脱惩罚。卡西奥不知怎么回事,折断了胫骨。伊阿古杀了恩人罗德里格,这的确是富有诗意的感恩。伊阿古尚未被杀死,因为世上根本就不存在像他这样的坏人。”“在这出戏里,的确有可以娱乐观众的滑稽、幽默、散乱的喜剧性诙谐、娱乐和哑剧表演,但悲剧部分显然不过是一出流血的闹剧,且还是平淡无味的闹剧。”既如此,赖默算得上托尔斯泰的古代知音了。

难道莎士比亚的戏剧艺术真如文豪托尔斯泰所言,蹩脚到了一无是处?

1959年,在莎士比亚故乡斯特拉福德(Stratford)召开的讨论会上,英国学者、小说家斯图尔特(J. I. M. Stewart, 1906-1994)发表了题为《再谈莎士比亚》(“More Talking of Shakespeare”)的演讲,他在演讲结尾时断言:“莎士比亚是彻底健康的,虽其有些剧本会给人留下重重阴影,但其空气是清新的,土壤是肥美的;其富足的景象,像乔叟Geoffrey Chaucer,1343-1400的诗歌一样,显然只有在上帝那里才会有。”

这话足以让莎士比亚的知音神清气爽!(连载之五,未完待续。)

【原载《文学》(2015春夏卷),陈思和、王德威主编,上海文艺出版社2015年9月版。】


  评论这张
 
阅读(52)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017