注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

傅光明

 
 
 

日志

 
 
关于我

中国现代文学馆研究员,文学博士。著有《人生的采访者:萧乾评传》、《未带地图,行旅人生》、《老舍之死采访实录》等。

网易考拉推荐

老舍与赵清阁:此恨绵绵(中)  

2011-12-04 08:51:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

                       老舍与赵清阁:此恨绵绵(中)

 

然而,无论如何,赵清阁的这一生一世,真可用她自己的话来概括——“苦难坎坷一生”。

韩秀在信中说,赵清阁很早便从造反派那里得知老舍的死讯。“是造反派的人拿这个消息来消遣她,她才知道的。她说,她知道得很早,从此晨昏一炷香纪念舒先生。我相信,在中国,只有一个地方会30年如一日,晨昏一炷香纪念这个受尽委屈的人。

是啊,晨昏一炷香,遥祭三十年,该是怎样的一份遥远的祭奠与真挚的挂念!

200610月,上海文艺出版社出过一本《沧海往事——中国现代著名作家书信集锦》内收老舍致赵清阁的四封。这本《集锦》原是清阁于1996年底编10年后才得以出版,出版前由上海大学的老舍研究专家史承钧教授在赵清阁的原注之外又了一些补注。

以这四封信为例,清阁最初抄录原信时,将抬头称谓和信末署名抄为清弟史教授在出版时,对照原信改回,即最初的“”、“,并在信旁注:据赵清阁先生说,是她据英国小说家勃朗特的《呼啸山庄》改编的剧本《此恨绵绵》中的两位主人公安苡珊和安克夫的简称,40年代至50年代,她和老舍在通信中常以此相互称呼。”另据一位知情人相告,在信中怎样的互相称谓和署名,都是老舍与赵清阁事先约定好的,且都是他们共同喜欢的作品中相爱的男女主人公,一如这里的“珊”和“克”。但其他的称谓和署名,至今尚未看到。

我由此想,太值得写一写老舍与清阁,而且也到了可以写一写的时候。只是不知自己是否有这样一种能力,写出他们之间曾经如诗和梦一般的爱情,写出他们之间宿命般的凄婉和痛楚

1990614日,赵清阁给韩秀写信说:“我的近六十年的散文集结《浮生若梦》已出版问世,书寄来后我想送你一本,……书中〈落叶无限愁〉一篇你能看出写的模特吗?”近乎20年后,韩秀为此信写了如下的“谨识”:

 

   

    在这封信末尾,清阁姨要我猜〈落叶无限愁〉之模特儿。我在7月16日回信中,   

“一猜就准”,那便是舒先生与清阁本人。

    她一定开心,我一猜就准。

    这篇〈落叶无限愁〉是唯一的文字,真实记叙这一段爱情。

 

   

     时间注明写于1947年的《落叶无限愁》是一篇读来令人不禁唏嘘,既感美好,更觉凄婉的小说,描述了女主人公画家与有家室的男主人公教授之间美好的感情经历,最后,“秋天的落叶”埋葬了这一份“诗一般、梦一般的爱情!”

 我是在与韩秀通信之后,才格外留意这篇小说的。2010118日,韩秀给我写信说:“这篇小说写的便是这段凄婉的爱情。大战结束之时,清阁知道了舒家的情形,悄悄离开重庆返回上海。舒先生跟着逃家,追到上海。一个月后,舒太太带着孩子也追到上海。于是,就有了他们之间的离别,这离别早于舒先生一九四六年的赴美讲学。

1989年,华岳出版社出版了赵清阁自编的60年散文随笔结集《浮生若梦》,内收一篇文尾落款写于198112月的《〈落叶〉小析》:

 

       

        在这篇小说里,我塑造了两个我所熟稔的旧中国知识分子——女主人公画家和男主

人公教授。他们曾经同舟共事于抗日战争的风雨乱世,因此建立了患难友谊,并渐渐产 

生了爱情。但在大敌当前,爱国救亡第一的年月,他们的恋爱只能是含蓄的,隐讳的。

他们仿佛沉湎于空中楼阁,不敢面对现实,因为现实充满了荆棘。直至抗战胜利,和平

降临了,画家才首先考虑到无法回避的现实;她知道了对方是有妇之夫而且是有了两个

孩子的父亲;他们不可能结合,也不适宜再这样默默地爱下去;于是她毅然决然地远走

高飞,逃遁现实;她以为这便结束了他们的诗一般、梦一般的爱情,尽管很痛苦!

    教授已届中年,他狂热地追求画家,他明白自己的处境艰厄,妻和孩子像枷锁似的 

缚住了他。他想解除枷锁,妻向他索取大量赡养费,他拿不出;如果坚持离婚,妻会和

她闹到学校,闹到法庭;社会与舆论压力大,旧中国的法律不可能予以合理解决;最后

势必闹得自己身败名裂,还要连累画家。那么,难道他就只有守着妻子,放弃画家吗?

不行!他爱画家,他需要一个志同道合、旨趣相投的伴侣。因此,他踌躇再三,终于下

了破釜沉舟的决心,将所有的财物留给妻、子,急急匆匆悄悄地跟踪画家而去。

    教授和画家又重逢了,他们又陶醉在诗一般、梦一般的爱情中,他们又摆脱了现实

的磨难。但是好景不长,不到一个月的光景,教授的妻、子就找上来了。可以设想,由

于教授乃知名人士,找到他是很容易的。这一下教授又陷入现实的苦恼里了,他慌忙之

中不暇思索,立即买了两张飞机票,打算和画家一同逃避现实,开始他们海阔天空的旅

行。

 

 

在将“书信”书稿传给复旦大学出版社之后不久,我传给了史承钧教授,请他提意见,并希望他能说点什么。他是资深的老舍研究专家,与晚年赵清阁多有交往。一个多月之后,他给我写了封长信。真是有意思,老舍与赵清阁之间的感情世界,一直都是这样在不同人的书信里建构着。史教授说这本“书信”的小书及其附录文字,“使读者能领略他们之间曾经存在的凄美的诗和梦一般的爱情,以及这种爱情无法继续的凄婉和美好,还有赵清阁先生为此做出的默默的牺牲以成全老舍的事业和家庭的良苦用心了。

就这样,因了赵清阁的《落叶无限愁》和《〈落叶〉小析》,因了赵清阁致韩秀的信,因了韩秀写给我的信,又因了史教授写给我的信,我觉得他们有过那曾经如诗似梦一般的爱情。

史教授在信里说:

 

        

        韩秀的信从一个特殊的视角提供了许多有关老舍和赵清阁的真实信息。如她

作为孩子秘密为老舍传递书信,促成老舍寄款以救急;她以孩子的敏感和好奇边

玩耍边聆听了外婆谢慧中对老舍有负于赵清阁的义正词严的责备,感受了老舍的

哀戚无助和无言的痛苦;还有她1964年去山西插队,最后一次见到老舍时,老舍

要求她再给他念普希金的诗,听得“老泪纵横”,而最后送给她的是“吃饱穿暖”

四个字。这些都写得很动人。这是个真实的老舍。

他始终关爱着赵清阁而又怀着歉疚,不能自拔;他看来并不赞同那耽误了一代

人青春的“上山下乡”运动,只是嘱咐他的小友好好保重身体,而不说那些套话,

显示出最人性化的一面。韩秀对于老舍之死一些听闻和推论也提供了不少令人思考

的方面。她所说的“晨昏一炷香,遥祭三十年”虽有些诗化,也有事实根据。我了

解赵先生晚年,每逢老舍的生辰或忌日,均有这样的表现。

 

 

在这封信之后,史教授又传来一篇文章,并为此写了附记:这是我应日本友人渡边明次先生约请,为他所译赵清阁的小说《梁山伯与祝英台》(日本侨报社200610月出版)所写的著者介绍。因篇幅等关系,删去了涉及老舍的部分段落。

被删去的文字有以下一段    

 

 

抗战和文艺使他们走到了一起,在战争带来的苦难中他们患难与共、相互慰

籍。他们几乎要结成为一对抗战伉俪了——这是在抗战的特殊年代,流落大后方的

文人在特殊的情境下每每发生的事,——但由于1943年老舍夫人带着3个孩子突破封      

锁突然来到而中止。此后他们常常分处两地:1943年后是成都/重庆—北碚,1946年后

是上海—美国,1950年后则是上海—北京。然而他们精神相通,藕断丝连,仍幻想着

有朝一日顺利解决老舍的家庭问题后结合在一起。老舍甚至连安排夫人今后的生活和子

女教育的资金都准备好了。但是,他无法取得夫人的谅解,夫人支持他只身赴抗战并代

他奉养老母抚育子女的恩情他也不敢忘。同时,建国后连续不断的政治运动和思想改造,

也使他们无暇顾及情感上的事。更何况在强势的公众舆论中,个人情感只是小事、私事,

而作为名人的形象却是关乎国家的大事、公事,这使他们不得不放弃幻想,面对现实。

为此,赵清阁愿意作出牺牲,不提往事。于是,他们将丝丝的恋情化作浓浓的友谊,仍

然保持着超乎寻常的关切,始终不渝,直至“文革”初起,老舍自沉于太平湖。天人相

隔,反而加深了赵清阁的思念。每当老舍生辰或忌日,她都要独自加以纪念;每当在报

上读到有关老舍的文章,她都倍加关注,甚至剪存;她的许多回忆散文,都提到了老舍;

她的客厅中悬挂着老舍1960年春写给她的《忆蜀中小景二绝》,书房中书桌上是老舍

1939年参加北路慰劳团特地从甘肃酒泉带回来送给她的砚台;正对书桌,是老舍1961

年写给她的祝寿联“清流叠韵微添醉,翠阁花香勤著书”;侧面墙上则是老舍1944年写

给她的扇面;床头柜上,则是老舍在她生肺结核时送给她的小痰盂。老舍在她的生活中

无处不在。但除了个别情况,她绝口不提他和老舍间曾经有过的恋情。她觉得文坛作风

不正,成见太深,害怕损害老舍的形象;同时感到人言可畏,害怕扰乱自己晚年的清静。

为此,她甚至在临终之前,把珍藏的“文革”劫后残存的老舍的信件也毁去了。她至死

都在思念着老舍,维护着老舍。

    赵清阁终身未婚,身边也没有亲人,晚年只有保姆吴嫂几十年相依为命。她淡泊名

利,以书为伴,在寂寞和辛勤笔耕中度过了余生。

     (待续)

                                       

  评论这张
 
阅读(630)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017