注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

傅光明

 
 
 

日志

 
 
关于我

中国现代文学馆研究员,文学博士。著有《人生的采访者:萧乾评传》、《未带地图,行旅人生》、《老舍之死采访实录》等。

网易考拉推荐

纪念冰心逝世十周年------她的“爱”圣洁而圆…  

2009-03-14 09:23:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

           文学家是最不情的——
             人们的泪珠,
          便是他的收成。——(《繁星·三十一》)
 
     冰心最初是以探索人生、揭露社会弊病的“问题小说”和哲理小诗《繁星》、《春水》登上文坛的,她1921年出版第一本小说集《超人》时,还是燕大女校的学生。在后两年里,连续出版了短诗集《繁星》、《春水》,从此蜚声文坛。
     她的文学创作是五四运动激发起来的。当时巨大、激烈的社会变革和思想冲击,势必给走在运动前列的青年人造成震动,一系列社会、政治、经济和家庭等诸多方面“问题”的出现是必然的。而正在这时,走出家门、校门的冰心接触到社会的问题和矛盾,取材现实进行创作时写的多半是“问题小说”也就不奇怪了。像都发表于1919年的《两个家庭》、《斯人独憔悴》、《秋风秋雨愁煞人》、《去国》、《庄鸿的姊姊》、《第一次宴会》等小说,刚一发表就引起了非常的震动和反响。当时甚至有评论说:“青年们热烈的希望,被社会恶浊的势力打倒,发生种种悲观的念头……青年们啊!你听到‘世界上的儿子和儿子都是好朋友,我们永远是牵连着呵!’的呼声么?《超人》是救我们青年的上帝啊!”
     冰心有心暴露“问题”,却无力解决“问题”。在对于这样“问题”的无奈里,她只好求助“母爱”这一圣药良方。“为什么人类彼此间隔膜而不相爱呢?”她觉得,只要人类彼此相爱,人与人之间的种种隔膜,社会上的种种罪恶,自然会化为乌有,理想的光明时代也自然会到来。
     王瑶在《新文学史稿》里说:“她不愿意停留在她最初所留意的‘问题’里,现实太丑恶了,她的中庸主义只能给问题以抽象的解答,她逃入了理想,逃到母亲的怀里。她在温暖的家里感到了‘爱’,而在社会现实里感到了‘憎’,她企图用‘爱’来温暖世界,自然就和实际世界隔离了。”
     是啊,母爱是最纯粹自然的一种爱,它“不为什么”,“不附带任何条件”,“不因着万物毁灭而变更”。在小说里,一如她在诗歌、散文里一样,盛赞“母性的爱”、“宇宙的爱”(也就是“自然的爱”)和“儿童的爱”,这也正是冰心三位一体的真爱。“母亲呵!你是荷叶,我是红莲。心中的雨点来了,除了你,谁是我在无遮拦天空下的荫蔽?”“母亲的爱,和寂寞的悲哀,以及海的深远;都在我心中又起了一回不可言说的惆怅。”(《超人》)
     在冰心心目中,人类以及一切生物的爱的起点,源自母亲的爱。所以,归根溯源,母爱主题是她爱心哲学的基点。她说:“有了母爱,世上便随处种下了爱的种子,……万物的母亲彼此的互爱着,万物的子女彼此互爱着,……宇宙间的爱力,从兹千变万化的便流转运行了。”(《悟》)
     爱是女人的最后停泊地,女人本身就是爱的化身,“叫女人不‘爱’了吧,那是不可能的!上帝创造她,就是叫她来爱,来维持这个世界。”(《关于女人·后记》)其实,对冰心来说,母爱毋宁就是孕育一切生命的上帝。《新约·约翰福音》中说:“万物是藉着他造的,凡被造的,没有一样不是藉着他造的。”她眼里的宇宙是充满母性温情的,造物主不仅天赋人以爱性,也把爱赋予宇宙间一切的物种,“你看母鸡、母牛、甚至于母狮,在上帝赋予的爱里,她们是一样的不自私,一样的忍耐,一样的温柔,也一样的奋不顾身的勇敢。”(《关于女人·后记》)“茫茫的大地上,岂止人类有母亲?凡一切有知有情,无不有母亲。”“造物者真切的在我面前,展开了一幅完全的‘宇宙之爱’的图画。”(《悟》)
     简言之,冰心的母爱主题来自《圣经》,她将抽象的似乎遥不可及的上帝之爱,转化为血肉可感、挚情可亲的母爱。因为母亲同上帝一样,是宇宙万物的造物者,她不单是人类之母,也是自然之母,“我们都是自然的婴儿,卧在宇宙的摇篮里。”
    《圣经·以赛亚书》这样描绘“耶和华圣山”:“我要创造新天新地。……狼和羊要在一起吃东西;狮子要像牛一样吃草;蛇不再伤害人。在锡安——我的圣山上,不再有伤害或邪恶的事。”冰心笔下有些充满《圣经》意味的文字,几乎就是从《圣经》转化而来:“人世间只有同情与爱怜,人世间只有互助与匡扶,深山里兔儿相伴着狮子,海底下长鲸回护着珊瑚。”(《往事·以诗代序》)
     再以《新约·启示录》为例,《圣经》上说:“上帝也要擦干他们一切的眼泪;不再有死,也不在有悲伤,哭号,疼痛;因为以前的事都过去了。”冰心在将这种超越自我怨恨的基督式宽恕悲悯的情怀注入小说的同时,她说:“可怜的主战者啊!我不恨你们,只可怜你们!忠平呵!我不记念你,我只爱你!”甚至最后以这段话作为了这篇小说《一个军官的笔记》的结尾。

               母亲呵!
                 天上的风雨来了,
               鸟儿躲到它的巢里;
               心中的风雨来了,
                 我只躲到你的怀里。——《繁星·一五九》

     冰心的爱的哲学,也不时招来批评。蒋光赤直接指明:“冰心女士真是个小姐的代表!”“若说冰心女士是女性的代表,则所代表的是市侩性的女性,只是贵族性的女性!”并说“我们现在所需要的文学家不是这样的!”对比来看,对文学作品评价一向苛刻的陈西滢,倒显得温和许多,他在《西滢闲话》里评价冰心的第一部小说集《超人》说:“大部分的小说,一望而知是一个没有出过学校门的聪明女士在作品,人物和情节都离实际太远了。可是里面有两篇描写儿童的作品却非常好。”丁玲也曾带点揶揄地说冰心只感染了一点点五四的气氛,没能真领五四的精神,所以她在爱的哲学上也做不出什么文章来,但她的“文章的确是流丽的,而她的生活趣味也很符合小资产阶级所谓优雅的幻想。她实在拥有过一些绅士式的读者,和不少小资产阶级的少男少女。”
     沈从文《论中国创作小说》对冰心的评价则中肯得多:“十年来在创作方面,给读者的喜悦,在各个作家的作品中,还是无一人能超过冰心女士。以自己稚弱的心,在一切回忆上驰骋,写卑微人物如何纯良具有优美的灵魂,描画梦中月光的美,以及姑娘儿女们生活中的从容,虽处处略带夸张,却因文字的美丽与亲切,冰心女士的作品,以一种奇迹的模样出现,生着翅膀,飞到各个青年男女的心上去。”而且,她“所写的爱,乃离去情欲的爱,一种母性的怜悯,一种儿童的纯洁,在作者作品中,是一个道德的基本,一个和平的欲求。”
     王统照对冰心小说的评价是十分客观的:“冰心女士在创作上,自然是富有特异的天才:她的敏锐的感觉,与清新的情调,灵活的艺术,决非没有天才的人所能够写得出。……冰心的作品,使人最可敬的就是天才的巧妙。至于有人说她的作品,对于社会的事实上,人情与物象的阅历上,没有充足地见到,这也是有几分真确的。然而一个人的环境,到底是一个人自己的环境,一个自己的天才,到底是一个人自己的天才。其特性与艺术,各人都不能而且不可更易的。况且一个作家的作品,焉能同时具备各种的风格(Style)。”
     冰心以真挚的心情,丰富的想象和诗人的天分,创作了不少短篇佳作,像稍后的《离家的一年》、《寂寞》、《爱的实现》、《最后的使者》、《悟》、《别后》、《国旗》、《烦闷》、《遗书》等等。
 冰心在三四十年代创作的小说,从《冬儿姑娘》、《我们太太的客厅》、《相片》、《西风》等,到1942年出版的《关于女人》,再到后来的儿童题材小说《陶奇的暑期日记》、《小桔灯》,已由单纯揭示社会、家庭诸多表层的“问题”,有意识地转向对人性的深刻体察。而有意思的是,冰心晚年又回归到写“问题小说”上来了,她的《空巢》、《桥》、《明子和咪子》、《万般皆上品》、《落价》《远来的和尚》等几个短篇,敏锐、精辟并极富批判性地提出了值得警醒和有待解决的社会、家庭问题。
     今天返回头来看,把20年代一位署名赤子的评论家对冰心的评语作为定评依然是非常适合的:“冰心女士是一位伟大的讴歌‘爱’的作家,她的本身好像一只蜘蛛,她的哲理是她吐的丝,以‘自然’之爱为经,母亲和婴儿之爱为纬,织成一个团团的光网,将她自己的生命悬在中间,这是她一切作品的基础——描写‘爱’的文字,再没有比她写得再圣洁而圆满了!”

  评论这张
 
阅读(59)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017